Tteokbokki (Bánh gạo cay)

Tteokbokki vốn không phải món cay. Ở cung đình Joseon và trong các gia đình quyền quý, đó là bánh gạo trắng hình trụ cắt khúc, xào cùng thịt bò, nấm hương, cà rốt và hạt thông với nước tương và dầu mè. 'Bánh gạo xào' từng xuất hiện trong nhật ký Thừa Chính Viện, và các sách nấu ăn cổ như Siuijeonseo còn ghi lại cách làm — nhưng bánh gạo, dầu mè và thịt bò thời đó đều đắt đỏ nên đây chưa bao giờ là món ăn thường ngày. Phiên bản nước tương ấy không hề biến mất; nó tồn tại dưới tên gungjung-tteokbokki, vẫn xuất hiện ở nhà hàng ẩm thực truyền thống và trên mâm cỗ ngày lễ.

Phiên bản màu đỏ ra đời muộn hơn nhiều, và hoàn toàn tình cờ. Bà Ma Bok-rim, một người bán hàng rong ở Sindang-dong, Seoul, mở quầy bánh gạo năm 1953, ngay sau Chiến tranh Triều Tiên. Chuyện kể rằng bà nếm phải miếng bánh gạo rơi vào sốt tương đen ở một quán ăn Trung Hoa và nảy ra ý thay nước tương bằng tương ớt gochujang. Thời điểm cũng góp phần: viện trợ Mỹ sau chiến tranh đưa bột mì tràn vào Hàn Quốc, khiến bánh gạo bột mì giá rẻ trở nên khả thi. Quầy của bà đông dần, các hàng khác tụ lại quanh đó và Sindang-dong thành phố bánh gạo cay; một chương trình phát thanh thập niên 1970 đưa tên tuổi khu này đi khắp cả nước. Kiểu 'tteokbokki nấu tại bàn' — nồi bánh gạo, sốt và mì ramyeon ninh ngay trước mặt khách — cũng ra đời từ chính con hẻm này, cùng với món rabokki.

Muốn hiểu tteokbokki thì phải phân biệt từ chiếc bánh gạo. Bánh bột gạo hút sốt vào tận trong, bề mặt mịn, cắn vào chắc và dẻo nặng. Bánh bột mì nhẹ và đàn hồi hơn, ninh lâu vẫn không nát nên hợp với kiểu nhiều nước sốt và với đồ giao tận nơi. Đây thuần là chuyện khẩu vị và cuộc tranh cãi sẽ không bao giờ ngã ngũ — nhiều quán đơn giản là bán cả hai. Các dòng sốt cũng chia nhánh: gungmul-tteokbokki nhiều nước, gireum-tteokbokki gần như khô của chợ Tongin ở Seochon với bánh gạo chiên dầu cho vỏ giòn, tteokbokki sốt hồng pha kem vào tương ớt, cùng dòng biến tấu mới liên tục xuất hiện với sốt tương đen, cà ri, kem hay vị mala.

Ăn ở đâu cũng quan trọng không kém ăn cái gì. Cốc giấy mua ở xe đẩy trước cửa ga tàu điện là phiên bản gọn nhẹ nhất. Ở quán bunsik, món này được dọn trên đĩa lớn kèm đồ chiên, dồi và gimbap. Quán chuyên tteokbokki nấu tại bàn sẽ đặt nồi lên bếp từ để bạn tự thêm mì ramyeon, há cảo và phô mai, rồi rang cơm trong phần sốt còn lại để kết bữa. Ở Seoul, Sindang-dong là cái nôi lịch sử; chợ Gwangjang và chợ Tongin cho bạn phiên bản chợ búa; còn các xe đẩy ở Myeongdong là lựa chọn dễ tiếp cận nhất trong khu du lịch. Nhiều quán cho chọn mức cay, chưa chắc chắn thì hãy bắt đầu từ mức thấp nhất. Giá khoảng 4.000–7.000 won mỗi phần, tùy quán và khu vực nên hãy kiểm tra trước khi đi.